Въ Азіи, въ Еѵропѣ ли
Родился ознобъ —
Только даже въ оперѣ
Кашляютъ взахлебъ.

Не поймешь, откуда дрожь — страхъ ли это, гриппъ ли:
Духовые дуютъ врозь, струнные — урчатъ;
Дирижера кашель бьетъ, тенора охрипли;
Баритоны запили, и басы молчатъ.

Раньше было въ оперѣ
Складно, по уму;
И хоть хору хлопали —
А теперь кому?!

Не беретъ верхнихъ нотъ и сопрано-меццо,
У колоратурнаго не бельканто — бредъ; —
Цѣны рѣзко снизились — до рубля за мѣсто —
Словомъ, все понизилось и сошло на нѣтъ.

Сквозняками въ оперѣ
Такъ и валитъ съ ногъ —
Дуетъ, будто во полѣ,
Вѣтеръ-вѣтерокъ.

Партіи проиграны, пѣсенки отпѣты;
Партитура съежилась, и софитъ погасъ;
Развалились аріи, разошлись дуэты;
Баритонъ — безъ бархата, безъ металла — басъ.

Что ни дѣлай — все старо,
Гулокъ залъ и пустъ.
Тенорово серебро,
Вытекло изъ устъ.

Теноръ въ арьи Ленскаго заоралъ: «Полундра!» —
Буйное похмелье ли, просто ли заскокъ?
Дирижера Вилькина мрачный басъ-профундо
Чуть едва не до смерти струнами засѣкъ.