Я къ вамъ пишу.

Спасибо вамъ, мои корреспонденты —
Всѣ тѣ, кому отвѣтить я не смогъ:
Рабочіе, военные, студенты —
Всѣ, кто писалъ мнѣ письма, — дай вамъ Богъ!

Дай Богъ вамъ жизни двѣ,
И друга одного,
И свѣта въ головѣ,
И добраго всего.

Найдя стократно вытертыя ленты,
Вы хрипъ мой разбирали по слогамъ.
Такъ дай же Богъ, мои корреспонденты,
Какъ силъ въ рукахъ, такъ и удачи вамъ.

Вотъ пишутъ — голосъ мой не одинаковъ:
То хриплый, то надрывный, то глухой,
И проситъ населеніе бараковъ:
«Володя, ты не пой за упокой!»

Но что подѣлать, если я не звонокъ, —
Звенятъ другіе — я хриплю слова.
Обиліе некачественныхъ пленокъ
Вредитъ мнѣ даже больше, чѣмъ молва.

Вотъ спрашиваютъ: «Попадалъ ли въ плѣнъ ты?»
Не попадалъ — не воевалъ ни дня.
Спасибо вамъ, мои корреспонденты,
Что вы невѣрно поняли меня!

Друзья мои — жаль, что не боевые, —
Отъ моря, отъ станка и отъ сохи,
Спасибо вамъ за добрые и ѕлые,
И даже неудачные стихи.

Вотъ я читаю: «Вышелъ ты изъ моды,
«Сгинь, сатана, изыди, хриплый бѣсъ!
«Какъ глупо, что не мѣсяцы, а годы
«Тебя превозносили до небесъ!»

Еще письмо: «Вы умерли отъ водки!»
Да, правда, умеръ, — но потомъ воскресъ.
«А каковы доходы ваши все-таки?
«За песню трешникъ — вы же просто Крезъ!»

За письма высочайшаго пошиба:
Идите, молъ, на Темзу и на Нилъ —
Спасибо, люди добрые, спасибо,
Что не жалѣли ночи и чернилъ.

Но только я уже бывалъ на Темзѣ,
Собакою на Сенѣ возсѣдалъ.
Я не грублю, а отвѣчаю тѣмъ же, —
А писемъ до конца не дочиталъ.

А ваши похвалы и комплименты —
Авансы мнѣ, ихъ не забуду я.
Отъ вашихъ строкъ, мои корреспонденты,
Прямѣетъ путь и сохнетъ колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому отвѣтъ:
Я вамъ пишу, мои корреспонденты,
Ночами пѣсни — вотъ ужъ десять лѣтъ!

1972 г.