Письмо.

Слова Юрія Визбора.

Пишу тебѣ, Володя, съ Садоваго кольца,

Гдѣ съ неба льютъ раздробленныя воды.

Все въ мірѣ ожидаетъ законнаго конца,

И только не кончается погода.

А впрочемъ, безконечны навѣты и вранье,

И тѣ, кому не выдалъ Богъ таланта,

Лишь тѣмъ и утверждаютъ присутствіе свое,

Что тщатся обкусать ступни гигантамъ.

Да только нѣтъ въ нихъ проку, давай-ка о другомъ...

«Вотъ мельница — она ужъ развалилась...»

На Кудринской недавно такой ударилъ громъ,

Что все Г.А.И. тайкомъ перекрестилось.

Все тѣ же разговоры — почемъ и что́ имѣть,

Изъ моды наконецъ-то вышли «Бони».

Теперь никто не хочетъ хотя бы умереть

Лишь для того, чтобъ вышелъ первый сборникъ.

Мы здѣсь поодиночкѣ смотрѣлись въ небеса,

Мы скоро соберемся воедино,

И наши въ общемъ хорѣ сольются голоса,

И вѣтеръ обласкаеть наши спины.

Уйдутъ всѣ наши бѣды, пребудутъ мелюзгой

Вельможи похвала и окрикъ гнѣвный...

Откроетъ печь Тургеневъ чугунной кочергой,

И свѣтъ блеснетъ въ очкахъ Хемингуэя.

Пока хватаетъ силы смѣяться надъ бѣдой,

Безпечны мы, какъ въ праздникъ эскимосы —

Какъ говорилъ тотъ самый Датчанинъ молодой,

Была, молъ, не была, — а тамъ посмотримъ.

Все такъ же міръ прекрасенъ, какъ рыженькій пацанъ,

Все такъ же, извини, прекрасны розы.

Привѣтъ тебѣ, Володя, съ Садоваго кольца,

Гдѣ льютъ дожди, похожіе на слезы.

1982 г.