Что за домъ притихъ,
Погруженъ во мракъ,
На семи лихихъ
Продувныхъ вѣтрахъ,
Всѣми окнами
Обратясь въ оврагъ,
А воротами —
На проѣзжій трактъ?
Охъ, усталъ я, усталъ — а лошадокъ распрягъ.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого — только тѣнь промелькнула въ сѣняхъ,
Да стервятникъ спустился и сузилъ круги.
Въ домъ заходишь какъ
Все равно въ кабакъ,
А народишко —
Каждый третій — врагъ.
Воротятъ скулу —
Гость непрошеный!
Образа въ углу —
И тѣ перекошены.
И затѣялся смутный, чудной разговоръ,
Кто-то пѣсню стоналъ да гармошку терзалъ,
И припадочный малый, придурокъ и воръ,
Мнѣ тайкомъ изъ-подъ скатерти ножъ показалъ.
«Кто отвѣтитъ мнѣ —
«Что за домъ такой,
«Почему во тьмѣ,
«Какъ баракъ чумной?
«Свѣтъ лампадъ погасъ,
«Воздухъ вылился...
«Али жить у васъ
«Разучилися?
«Двери настежь у васъ, а душа взаперти.
«Кто хозяиномъ здѣсь? Напоилъ бы виномъ!»
А въ отвѣтъ мнѣ: «Видать, былъ ты долго въ пути
«И людей позабылъ — мы давно такъ живемъ.
«Траву кушаемъ,
«Вѣкъ — на щавелѣ,
«Скисли душами,
«Опрыщавѣли,
«Да еще виномъ
«Много тѣшились,
«Разоряли домъ,
«Дрались, вѣшались.»
«Я коней заморилъ, отъ волковъ ускакалъ.
«Укажите мнѣ край, гдѣ свѣтло отъ лампадъ,
«Укажите мнѣ мѣсто, какое искалъ,
«Гдѣ поютъ, а не стонутъ, гдѣ полъ не покатъ.»
«О такихъ домахъ
«Не слыхали мы,
«Долго жить впотьмахъ
«Привыкали мы.
«Испокону мы —
«Въ ѕлѣ да шепотѣ,
«Подъ иконами
«Въ черной копоти.»
И изъ смрада, гдѣ косо висятъ образа,
Я, башку очертя, шелъ, свободный отъ путъ,
Куда ноги несли да глядѣли глаза,
Гдѣ не странные люди какъ люди живутъ.
Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня — не докинула.
Можетъ, спѣлъ про васъ неумѣло я,
Очи черныя, скатерть бѣлая!
|